La amistad unánime: una aproximación a "El dolor que amamos" de Antonio Crespo Massieu por Viktor Gómez

 

“La amistad unánime”. Aproximación a EL DOLOR QUE AMAMOS por Víktor Gómez.

Conjuga tu presencia la luz que declina.

Y hace más leve la herida

El hijo poeta de un médico, un proactivo doctor, compasivo, hombre de ciencia al servicio de los necesitados, aprendió muy chico que no hay sanación sin la combinatoria de ciencia y amor. Fue en 1957, ante la epidemia de la polio, que abatió a la población infantil, y frente a la cual trabajó sin descanso y con una luminosa sonrisa, el Dr. Ángel Crespo Santillana, dando todo su ser, medicina de los cuerpos y los (des)ánimos de tan pequeñitos pacientes. El Dr. resultaría ser un ángel compasivo. Esa heredad recibió de muy pronto el poeta Antonio Crespo Massieu. Su trayectoria poética viene marcada por un meticuloso cuidado del lenguaje y de la palabra poética, de los factores políticos y socioculturales que en la historia han marcado terribles desigualdades e injusticias, así como las diversas formas en las que los hombres y mujeres de cada generación y pueblo se enfrentaron a la infamia y perversidad de los sátrapas de turno.  “La humillación es, —al menos en este país, / un rito exacto, calculado, perfeccionado, / en siglos de desprecio/”.

Desde «Elegía en Portbou», «Los regresados», «Obstinada memoria», o su obra reunida en «Memorial de ausencias» hasta el que hoy se presenta, la escritura de Crespo Massieu deviene en implacable desvelo por desocultar las vidas y acciones personales o colectivas por una organización social horizontal y justa, mestiza, creativa, sostenible. Desocultar: mostrar, abrazar, y reincorporar sus proyectos libertarios y éticos, ya no como caminos truncados, sino como signos y palancas para avanzar y transformar el presente. Algo que se reafirma con una sensibilidad, agudeza y lucidez admirables hoy, desde “la amistad unánime” que es la forma más alta de “la salud de los vínculos” que florece en este libro. No se alcanza a entender la historia sin la mirada y palabra de los poetas, propongo aquí y ahora, desde toda su obra narrativa, crítica y poética. “Como si tuviera la historia, un hilo de luz, / espacio común, un sueño pequeño, un cumplimiento, una humana redención.”

Así, en «El dolor que amamos» el amor mismo transforma el sufrimiento en dolor, y éste en visión y gracia. El ángel cuidadoso de los finos hilos, de los cabellos (desprendidos de las mujeres enfermas o cruelmente arrancado de las represaliadas) los rescata, restituye, nombra y muestra rehaciendo el tejido de la historia silenciada o denigrada de los abajados y torturados por su amorosa lealtad al bien común, a la vida digna. En «el dolor que amamos» se percibe una femenina mística de la nimiedad, ética de los cuidados, sabiduría de la atención sobre las fracturas del mundo, sobre la herida continua; y una virilidad mística de La PazCiencia y restitución no-binaria (el ángel) de lo dañado. ¡Cuán sabia y tenaz ternura! ¡Divina memoria de los borrados del mundo, de los anónimos y los estigmatizados adalides de la justicia, la ciencia, la belleza, la cultura, la compasión! La poesía, al fin en su quid, nos conecta con una verdad profunda, virtud misteriosa, y así: “Recorremos todas las cosas, en duelo con el ángel, en sueño o revelación, descenderemos a la pluralidad y ascenderemos a la unidad”.  La cantidad ingente de referencias a personas, mujeres mayormente, hechos históricos y libros da cuenta de todo ello, enriqueciendo la experiencia de la lectura, que será relectura y viaje sapiencial por la historia de la humanidad, pero también por la humanidad de la historia, en tanto florecimiento de las rosas de la hospitalidad y los jazmines de la inteligencia vincular que uno a uno, renuevan las alamedas y jardines de la conciencia del lector, facilitando así una actitud y presencia en un mundo tan desbordado de calamidades, atropellos y despropósitos como el actual. Leer, entonces, «El dolor que amamos», será primero una sanación individual, después una invitación a la renovación del tejido social en el que vivimos. Y en vez de responder a la llamada del héroe victorioso, del general o caudillo, del “iroman” marveliano, será desde la piedad y gratitud hacia “los efímeros”, que hallaremos una posibilidad de transformarnos y tomar las riendas del presente, deudor de lo olvidado, “El recuerdo es un esfuerzo del lenguaje”.

Esa revolución, revuelta, insurrección, está en «El dolor que amamos». La poesía (de la historia) es transformadora, o no es. Pero no cualquier transformación, sugiere esta poética místico-política. No una transformación egocéntrica, autocomplaciente y olvidadiza. La poesía, según entiende Crespo Massieu está al servicio de la más alta pobreza, del más sagrado bien, el que cuida, recuerda, restaura, aviva la vida digna de todo ser vivo o muerto. Poesía de la memoria, de la conciliación entre la esperanza y el duelo, los vivos y los muertos en la “amistad unánime” que no cede ante el oprobio y la violencia estructural, y que en su angelical perseverancia es presencia imbatible. Nada de superfluos optimismos, pero menos aún claudicar ante la antivida que propone el capitalismo renovado en el S. XXI. 

Las preguntas en este libro, los diálogos con los que ya no están, las reiteraciones del ángel en recuperar el hilo enmarañado y desovillarlo, para con suma delicadeza poder seguir avanzando con la vida… tanta interrogación, temblor, apuntan hacia “lo que sucedió mañana”, es decir, hacia lo que nosotros seamos capaces de crear, desde «El dolor que amamos», desde “las pequeñas cosas”. Leer es crear, escuchar es recrear y hoy podremos disfrutarlo entre todes. Gracias, desde la voz de Antonio, “por vosotros la esperanza, para vosotros la palabra”.

                                                              Por Viktor Gómez

Presentación de "El dolor que amamos" acompañado de Viktor Gómez

El ángel

Este es el ángel de las pequeñas cosas. El que
recoge hilos, hebras, filamentos del tiempo
perdidos en el sumidero de la historia.

Más invisible que ninguno, efímero y
tenaz, ángel mínimo que rescata
y ovilla la esperanza, retiene el fulgor de lo
vivido en lo que fue ceniza, disolución,
innumerables montones, montañas de
cabellos, indiferente pacto del olvido.

Él las escoge una a una, pues cada hebra es
un nombre, una historia, un acontecer y la
lleva consigo como si fuera un principio,
como si no hubiera sucedido. La sostiene
entre sus manos de ángel translúcido y todo
comienza como una promesa: el
cumplimiento de la carne que fue humo,
silencio estremecido, humillación o grito.

Es el que recoge una hebra del cabello de la
mujer rapada, insultada, zarandeada por las
calles, escupida por los hombres y la sostiene en
el aire invisible de la piedad.

                                      Cristo muerto sostenido por un ángel. Antonello Da Messina (1478)

CUANDO LAS RANAS CRÍEN PELO

Pues ha sido escrito:
“cada hebra es un nombre, una historia, un
acontecer”. La mano del ángel que sostiene este
único pelo, casi invisible como su presencia, detiene
el tiempo y todo regresa pues aquí vive la vida no
cumplida, la imposible espera, el advenimiento de la
justicia o el clamor repetido de todas, todos, los
humillados.

Delgada y frágil, casi sin voz,
como si naciera su palabra de un pozo
profundo, tanteando las sombras, buscando la
luz, con un bastón en la mano, erguida, junto a
la carretera secundaria
(aquí todo, dolor, memoria, justicia, todo ha sido secundario)
su espalda tan cerca del quitamiedos
(ironía de esta historia de carreteras secundarias).
La mujer está. María Martín permanece.
¿La sostiene el ángel invisible?
¿O es el aire, la luz, lo ingrávido?

Todo fue preciso.
La humillación es –al menos en este país–
un rito exacto, calculado, perfeccionado
en siglos de desprecio, repetidos
sambenitos por calles empedradas o
caminos de barro, procesiones de odio,
bulliciosos autos de fe.
Todo con su medida exacta:
un litro de aceite de ricino y 20 guindillas para las
mujeres (embarazadas o no), las mayores de 12 años.
Para las niñas medio litro y 10 guindillas (cuestión de
aprendizaje).
Era en el cuartel de la Guardia Civil.

María pregunta:
“¿Dónde está Dios?”

¿Estaba en los niños que tiraban piedras, en las
gentes del pueblo, en sus risas, sus insultos? ¿O
todo era ausencia?

Tal vez sostenía el dolor el ángel invisible, el de la
oculta esperanza de las siempre humilladas.
Refutación de un Dios ausente, alas rotas por el
vendaval de la historia, piedad entre escombros,
inerte presencia.

El padre en la siega
(verano, Pedro Bernardo, Castilla)
horas abrazando a la niña

(Faustina, ya fría, inerte, en la cuneta).
Arrodillado en tierra, con un puñado de zarzas
en las manos, sin sangre, sin voz.
Y la niña,
(los seis años de medio litro y 10 guindillas)
mirando.
Ojos abiertos de una memoria encendida.

Todo se resuelve en un hilo. El que sostiene la
mirada de la niña, el que está en la voz, la
afonía, el pozo, la cuneta.
En la voz rota que dice:
“esta mujer sigue
esperando que las ranas
críen pelos”.

En la cuneta, junto a la carretera,
sigue esperando.
Y el ángel de los desposeídos de la tierra, los
humildes, los que en la noche de los siglos
claman justicia, las de voz afónica, las
erguidas en el tiempo del desprecio. Él,
que sostiene la hebra caída de la
memoria, sabe que un día les crecerá
pelo a las ranas.

EL MAR. LA AUSENCIA

Como si el mar tuviera alguna respuesta,
fuera disolución o permanencia
–de espaldas la habitación del padre.

Instante del recuerdo sin imagen ni figura,
solo signo, palabra:
padre muerto, veraneo, ausencia,
habitación junto al mar.

Y la única realidad este azul intenso,
indecible, que no es, que no puede ser,
palabra. Olas que esperan horizonte, lo
inalcanzable, otra disolución, otro olvido en la
inmensidad.

Permanece el mar, como
si tuviera respuesta.

El recuerdo es un
esfuerzo de lenguaje.

Ausente la figura
solo la palabra
evoca, conmueve,
rescata.

De ti solo queda el
nombre que pronuncio.
En el lugar que fue tu
muerte.

Antonio Crespo Massieu (Madrid, 1951)

Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad Complutense y Diplomado en Estudios Portugueses por la Universidad de Lisboa. Ha sido responsable de las páginas literarias de la revista Viento Sur, en la actualidad pertenece a su Consejo Asesor. Ha publicado los poemarios En este lugar (Fundación Kutxa, Donostia- San Sebastián, 2004) por el que obtuvo el premio “Ciudad de Irún”, Orilla del tiempo (Germania, Valencia, 2005), Elegía en Portbou (Bartleby, Madrid, 2011), Los regresados (Ediciones 4 de Agosto, Logroño,2014), Obstinada memoria (Amargord, Madrid, 2015), Memorial de ausencias. Poesía reunida.2004-2015 (Tigres de papel. Madrid,2019) y Compartir (Las hojas del baobab, Stabile&Estudillo editores, Cádiz, 2021). Su obra poética ha sido incluida en numerosas antologías. Fue finalista del premio Nacional de Poesía 2012 con Elegía en Portbou. En 2009 publicó el libro de relatos El peluquero de Dios (Bartleby Editores, Madrid, 2009). Su novela Portbou: estación término fue finalista del Premio de Novela Ateneo de Madrid 2021.  Ha colaborado con trabajos de investigación, crítica y creación literaria en revistas especializadas.

Video presentación de "El dolor que amamos" junto a Manuel Rico y Juan Carlos Mestre.

(Marzo, 2023 en Café Comercial de Madrid)

  https://www.youtube.com/watch?v=LCvKLIwJMOM

Fragmentos de "Todos los febreros cada dieciocho" de Fer Gutiérrez

Sólo el dolor 

no alcanza nunca la dimensión humana,

es siempre mayor que el hombre,

y sin embargo tiene que caberse en el corazón

Vladimir Hölan

Todos los febreros

cada dieciocho

(2020, La Garúa Poesía)

8.

Sus manos el patio de la infancia

caricias y girasoles

creciendo a la par que yo

nido árbol

en ese orden

en ellas 

aullidos de muerte

lamen hoy mis heridas

34.

He salido del grito

no cabía más tristeza

ahora habito un vacío

un vacío exacto a tu no sombra

 

44.

¿Cómo explicar la muerte?

Nada que ver con lo que me habían dicho

mucho menos con todo lo leído

igual debería comenzar contando

que desde la calle

no se ve la ventana de tu habitación.

59.

Junto al árbol derribado

inventé un pájaro

dos

una bandada

es mi modo de gritar tu nombre

Ilustración de Erika Khun

                                                  

60.

Detrás del cristal

aceptada tu ausencia

me pareciste una frágil palabra

a punto de ser callada

75.

De tu mano hice la niñez

y un pozo de agua clara

arropar la sed

de tu mano

el camino

apenas unas décimas de fiebre.

"La poesía es exiliarse de uno mismo para encontrarse. El poeta huye del dolor pero encuentra el corazón solitario. Entonces, el poema se convierte en un lugar donde todo puede ser posible. Fer Gutiérrez (Badalona, 1965) crea una atmósfera dolorosa aunque llena de belleza en su ópera prima, Todos los febreros cada dieciocho (La Garúa Editorial). El sufrimiento individual es vertido en un discurso de recogimiento. Y, pese a todo, el lector no encontrará un aullido sino un susurro".

Fragmento de la reseña de Jesús Cárdenas para Culturamas. El texto completo aquí

Fer Gutiérrez nacido en Badalona, 1965. Llovía con ansia, a empujones. Varias publicaciones en revistas digitales, colaboración con Karima Editora en Poeta en Nueva York. Poetas de tierra y luna. Todos los febreros cada dieciocho fue su carta de presentación como autor. Un año después y a modo de celebración echa a volar "algo de pájaro quedó"

Claros del bosque para un lenguaje devastado. Reseña de "Manca terra" por Laura Casielles.

 

Manca Terra

Laura Giordani

La Garúa, 2020

¿Es posible recuperar un lenguaje devastado? ¿Y recuperarse de él? Y el mundo, ¿es posible recuperarlo con palabras rotas? En Manca terra, Laura Giordani parece abrir una ventana para pensar que sí. O que tal vez, al menos. En sus poemas, el mal y la poesía atraviesan el siglo como en una batalla escondida pero crucial.

En la mirada sobre la realidad que despliega este poemario —noveno de la autora—, la destrucción muestra una doble cara, como esas máscaras inquietantes que giran ofreciendo dos maneras del mismo gesto. Por un lado, el horror, su irrupción en diversos tiempos históricos: la colonización que en nombre del progreso arrasó con las formas de vida, el Holocausto, las guerras en las que perdieron los justos. Por otro, esa forma apática del desastre que se encarna hoy en la desconexión, en la pérdida de lo común y del sentido en un mundo saturado de mercado y de pantallas. Quien lee se pregunta cuál es la conexión entre esos tiempos, qué hilo hay tendido entre sus trampas. Tal vez —se responde— la urgencia de entender que lo que vivimos hoy no es sino un nuevo momento, distinto pero equiparable, de la enfebrecida carrera de esa “extraña estirpe que a su estela de huesos / y vasijas rotas brinda exequias”, esa Humanidad que mientras cree avanzar va cayendo. Y la constatación de que nos resulta difícil verlo quizá porque esperábamos una derrota vistosa, un hundimiento con tambores y campanas, y no este tejido de olvido y soledades. Entre el tiempo del horror y el de la desidia aparece también el hilo conductor de un pacto de silencio: “haber visto / y seguir / como si no pasara nada”.

En el prólogo a este libro, Yaiza Martínez destaca la presencia de los árboles y su simbolismo. Habla del Ogham, un alfabeto usando antiguamente en Irlanda y Escocia en el que cada letra se correspondía con un árbol, y que siempre ponía en juego, por tanto, por su propia naturaleza, dos modos simultáneos de decir. También aquí la alusión parece desdoblarse: los árboles serían por un lado el trasunto de la poesía, lenguaje capaz de decir más de lo que dice, “ese otro espacio-tiempo donde se generan los sentidos vitales”; pero también serían los árboles en sí, algo vivo que permanece a pesar de todos los muertos, “literalmente, nuestra posibilidad de respirar y seguir viviendo”. Caminando con atención a los árboles, no parece casual por otro lado que el libro se abra con una cita de María Zambrano: si se busca un lugar al cual se llega “sin itinerario / solo por imantación”, este bien podría ser ese claro del bosque que para la filósofa era el lugar de conocimiento asociado a la razón poética, del que “se traen algunas palabras furtivas e indelebles al par, inasibles, que pueden de momento reaparecer como un núcleo que pide desenvolverse”.

.

Son esas palabras vislumbradas las que Laura Giordani parece andar buscando: “Desamortajo palabras / las froto como pedernales / hasta encender el recuerdo de un verbo / sin conjugaciones”. Esa palabra “sustraída de la podredumbre / convenida” la encuentra, claro, en la poesía. Pero antes aún, en otro lugar limpio: la infancia. De manera recurrente, en los textos visita a una niña “ajena todavía a esta violencia / adulta de nombrar”, que es así también un “árbol salvado de la quema / por su savia transparente / no maderable / todavía”. De algún modo, la infancia idealizada aparece como siendo lo mismo que la poesía: un resto de otro tiempo, de otro modo de estar en el mundo, de relacionar las palabras con las cosas. Y ese es el rastro que la autora anda siguiendo: apariciones, claros del bosque en los que lo poético brilla como un modo otro de nombrar, en mitad de la devastación. Así, la segunda parte del libro, “Cantar mientras el mundo se derrumba”, se recrea en “obras supervivientes” que jalonan los momentos del horror. Esas obras no son grandes, no son monumentos, no han pasado a la historia. Son apenas “una diminuta talla de madera de caldén, dos postales con matasellos de Mathausen-Gusen y las veinticinco palabras permitidas, unos versos en catalán escrito en papel de saco de cemento, el dibujo de una mariposa amarilleando en una pequeña maleta de cuero”. “Obras que aceptaron su fragilidad y en esa aceptación, se hicieron sólidas y resistentes” y que en el recuerdo vuelven como “tierra no devastada del todo / donde los árboles / olvidan la tala”.

Hasta ahí, sin embargo, el universo desplegado en Manca terra puede aún resultarnos familiar. Conocemos otras poéticas que desgranan los grandes desastres históricos y las resistencias que han mantenido la raíz de lo humano viva bajo ellos. Lo especial de la propuesta de Giordani en este poemario llega en la tercera parte del libro: cómo se conjugan aquellas con su abordaje del hoy. La pregunta por cómo se ejerce esa “creación como gesto íntimo de resistencia” en el tiempo de lo fugaz y lo inane, cuando “los ojos se hunden en la pantalla para no ver cómo el mundo arde afuera”. Salpicadas en su escritura de tono antiguo y telúrico, las palabras tuit, satélite, gentrificados barrios aparecen como un golpe, como a destiempo —como un pistoletazo en un concierto, como decía Stendhal que sonaba la entrada de la política en una obra literaria—. El lenguaje de los árboles no estaba preparado para hablar de redes sociales y de dietas. Y, sin embargo, no podemos obviar esta nueva forma de la catástrofe, parece decirnos Giordani: “Todo derrumbe requiere su música. Y sus poetas”. Ella se alista para el intento de tender un puente entre lo de siempre y lo coyuntural: “En un taller de Bangladesh / una niña menstrúa por primera vez / frente a una máquina de coser”.

La tarea es particularmente difícil porque, en esta nueva era del desastre, los árboles —es decir, las palabras— están desgajados, arrancados: “respiran con dificultad —eucaliptos enfermos en el pecho— todavía recuerdan la hermandad con otros árboles”. El tiempo de la febril conexión es el tiempo desconectado: “nuestras soledades despliegan bajo los pies cornisas cada vez más afiladas”. Falta tierra, manca terra: no se puede ni arraigar ni enterrar a los muertos. Se dibuja un apocalipsis muy extraño en el que “en la hora final / grababan en sus cámaras el colapso / y escribían #ultimodía #lacaída #elcolapso”. Ese es uno de los signos del mal vigente: un modo de nombrar apresurado en que las palabras han perdido su conexión con las cosas, “un lenguaje ególatra y banalizado que hace que nos alejemos del pulso de las invocaciones necesarias para la vida de cualquier comunidad” (síntoma, en realidad, de un mal mayor, porque lo que se rompió fue también la cadena que une las causas con las consecuencias: “también escribieron #revolución / en sus i-phones fabricados / por manos esclavas”). El lenguaje está contaminado: “palabras para entretener, descartables casi todas”, que “se nos devuelven vaciadas, abusadas y con ese material de derribo debemos edificar”. Sin miedo a dar pistoletazos en mitad de su propio concierto, Giordani escribe: “Mientras librábamos batallitas en el significante / ellos ingresaban en la semilla / nos hacían repetir diversidad / mientras iban eliminando escrupulosamente / las huellas dactilares”; “ahora lo sabes, imposible vencer con sus reglas: están hechas para que fracases”.

Ante esa precisa forma de la devastación, se entiende mejor de qué modo se puede proponer la poesía como camino —o modo de andar— capaz de ir hacia otra parte: su empeño es por traer de vuelta las palabras limpias de la infancia, “devolverles el latido, reanimarlas como al cuerpo de un ahogado”. Entre los paisajes oscuros que dibujan estos poemas, entre la descripción precisa y cargada de rabia de la voz que habla, se cuelan otras, que aparecen como gritos de auxilio, como fantasmas o remanentes de otro tiempo o de otro modo de estar en el tiempo. Articulan preguntas ante las cuales “los motores de búsqueda no / arrojan resultados / no pueden responder”. Dicen, en su cursiva que grita: “No recuerdo cómo parir / No recuerdo cómo morir”. Dicen: “tengo los pies helados / abrázame mamá / se me cierra el pecho”. Lo que este libro propone, con su cosmogonía de árboles y holocaustos y pantallas, es escucharlas. Y con ellas ensamblar una poética y una política. (¿O tal vez apenas una ética? Volvamos a la raíz común de estas palabras: llamemos como queramos a la propuesta de un modo consciente de estar en el mundo). Giordani abre la puerta que deja ver el dolor y luego dice: “Ahora canta, si puedes”.

Porque el canto, al brotar, duele. En las palabras laten los pasados que fueron, y también los futuros y esperanzas —de nuevo Zambrano— aniquilados antes de ser. Todo lo que podamos decir, si es realmente lenguaje de los árboles, lleva en sí la huella del daño y de la resistencia, la memoria de la comunidad, que subyace y puede volver la superficie: “que las lágrimas hagan su trabajo / con las palabras enterradas / escribir será una súbita floración / en la rama calcinada”. Así, se trata de “escribir como gesto humano”, para articular “una sintaxis de la reparación”, “una antibotánica / que desdiga los herbarios / la anatomía forense de las nervaduras”.

Pero quien dice escribir, ¿qué dice? La poesía que se propone no puede ser una “minoritaria y minorizada al modo de reserva o parque protegido”, sino una recuperación necesariamente colectiva y compartida: “palabra devuelta al lugar común abandonado”, “remanente del bosque”. Giordani quiere poner “lo poético a salvo de los poetas”, “tan lejos de esa hipertrofia de los egos, tan cerca de lo que nos deslumbra y luego se desvanece sin reclamar posteridad alguna”; y no escatima en dardos para ciertas apropiaciones de lo poético: “nunca escribimos solos, así lo creemos para sostener esa superstición del ‘artista singular’”. Quien dice escribir dice guardar en la mano una talla de madera en el monte de los mamuelches, ver una mariposa en un lugar sin mariposas, pronunciar las veinticinco palabras que se pueden decir en Mathausen. Preservar la belleza, tratar de entrar en contacto “como quien golpea / su celda hasta sangrar / para saber si hay alguien / al otro lado”. “Atravesar el propio corazón, sus zonas no pisadas”, mantener la “sangre dispuesta / a lo inesperado”. Caminar hacia el claro del bosque, donde respira como un animal tranquilo la poesía. Pero no la poesía de los poetas: sino la poesía como ese lenguaje común y superviviente que asciende hasta “dormirse arriba en la luz”, como quería Zambrano. Por más que en torno impere lo oscuro. O tal vez por ello.

Laura Casielles

La reseña apareció en el número 32 de la revista Nayagua de la Fundación Centro de Poesía José Hierro, aquí el enlace:

Arraigarse en la falta de lugar: algunos poemas de "Desde lejos" de Arturo Borra

Tener en el exilio la sensación de hallarse en casa.

Arraigarse en la falta de lugar".

 Simone Weil

 

“Húndete en lo desconocido que excava. Oblígate a girar”.

René Char

Desde lejos (2020, Eolas Ediciones)

[Idioma]

querías reconstruir el idioma de tu infancia
cantar la ternura
mirar el techo de la jaula
donde fueron encerrando
los días en silencio

ahora solo escucho
un rumor de hojas que se rozan
-su inocencia arrebatada
vociferando en alguna parte de mí
un alfabeto olvidado

[Cocina]

a este poema le falta algo:

formar fila, rendirse

al bullicio festivo de la tarde,

entonar la lengua feliz de los becerros

a este poema le sobra demasiado:

arrastra cuerpos tendidos

sobre una playa menguante;

le sobra el martillo de los herreros tristes,

su arquitectura desvencijada,

estas tablas rotas

en la orilla

a este poema le falta vuelo

ritmo/ lírica

: no hay metáfora

que no se estrelle contra la noche

y la sal amarga esta mesa

sostenida con dos libros

que no volverás a leer

le falta conversar con las paredes/

un bar en el que escribir tus versos:

su aterrizaje forzoso

en la lengua

le falta oxígeno

apenas respira

tiene el frío de las estatuas

en las que el nombre 

vanamente

descansa

falta sol/ sobra sombra/

a este poema le falta todo:

menos su hambre

 

[Expulsión]

expulsado de la infancia

vivir fue deslizarse

por arboledas secas

buscando

una copa verde

que no desaparezca

junto al hacha

que otros llaman

«mundo»

[Fiesta insomne]

esperamos la lluvia

mientras el fuego 

sigue calcinando nuestros árboles

quizás otra semilla germine 

en silencio

como una canción nocturna 

que uno tararea a solas

la lluvia nada sabe 

de esa fiesta insomne 

bailando sobre cenizas:  

himno de lejos

conjurando una patria

donde nos fuimos

marchitando

[Desfile de sombras]

este desconcierto en las manos, este incendio que sigue ardiendo en la memoria, los instantes que ahora vacilan, la noche cada vez más callada, sus árboles nocturnos, esta calma apócrifa de las horas

y los ojos mirando un desfile de sombras

y esta grieta que se ensancha 

abren lo vivido

y no hay promesa que no sea lluvia

[Ahí]

Vas corriendo sintiendo cómo hierve la noche todavía cómo sangra la belleza

Ahí vas otra vez temblando en el exceso en la dulzura

Así jugamos a desarmarnos

-la potencia de lo vulnerable

la herida que existe porque existe 

la añoranza

[Reparación]

El gesto sepultado

tras la corteza del óxido

o el musgo del muro

que nos arrincona:

solo ahí

en lo enterrado

la simiente crece

como el latido de la noche

que subleva las estatuas. 

La insurrección horada esta superficie dócil

-la transparencia del desastre.

Solo en ese incendio 

que invoca la promesa de la lluvia

crece una grieta 

donde respiro.

"Como quien piensa en un hombre herido o en un pájaro sin palabras y casi sin aire en el que trazar su vuelo, estos poemas de Arturo Borra ofrecen calma y reposo a quienes caminan y tienen por toda pertenencia «un puñado de polvo en los bolsillos», dan descanso a esos «cadáveres livianos» que «el mar muerto», nuestro mar, trajo a las orillas de un continente blanco, higienizado y anestesiado ante el dolor ajeno; estos poemas lanzan a quienes quieran escucharla su perturbadora apuesta: no sembrar, no nombrar, desbrozar el sendero y pensar sin dejar de caminar, dan fe de esos cuerpos ensangrentados en lo alto de una alambrada que separa el jardín del baldío y, en definitiva, son huellas de una pérdida que quiere ser canto sin voz, testigos de un tiempo de barbarie y de terror que nos interpelan como signos urgentes de interrogación. Y con ese testimonio se transforman ellos mismos en una plegaria por un mundo más justo expuesta al calor de una fogata que aún resiste bajo la lluvia, un acontecimiento en el que se desborda la plenitud de la vida, la extrañeza conjurada del frío"

Fragmento del prólogo de Alfredo Saldaña

Arturo Borra (Argentina, 1972) es licenciado en Comunicación Social y doctor en Estudios Interdisciplinarios de la Comunicación. Ha publicado el libro de prosa poética Anotaciones en el margen (MLRS, Valencia, 2008; Ediciones 4 de Agosto, Logroño, 2014) y El azar de la historia (Espacio Hudson, Buenos Aires, 2020), las plaquettes Cielo partido (Zahorí, Alzira, 2009), La vigilia del deseo (Ediciones Loto, Rosario, 2013) y Esplendor saqueado (Ejemplar Único, Alzira, 2015) y los poemarios Umbrales del naufragio (Baile del Sol, Tenerife, 2010), Figuras de la asfixia. El libro de los otros (Germanía, Alzira, 2012; Tigres de Papel, Madrid, 2014), Para trazar lo (im)posible (Amargord, Madrid, 2013), todo tanto (Tigres de Papel, Madrid, 2016), Desde lejos (Eolas, León, 2020). Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés, portugués, gallego y rumano. Asimismo, ha publicado el libro de ensayos Poesía como exilio. En los límites de la comunicación (Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2017). También ha participado en antologías poéticas como Aldaba (2003), Cuadernos Caudales de Poesía (2007), Los centros de la calle (2008), Madrid: una ciudad, muchas voces (2010), Por donde pasa la poesía (2011), Voces del extremo (2013), En legítima defensa. Poetas en tiempos de crisis (2014), Disidentes (2015), Tribu versus Trilce (2017), Árbol de Alejandra (2019) y Los que se fueron (2019). Actualmente reside en Valencia (España) y colabora en diferentes revistas hispanoamericanas.

 

Reencontrar el mundo desde abajo: "De lo inútil" de Julio Espinosa Guerra

 

Mira donde pones el ojo

cazador

lo que ahora no ves

ya nunca más existirá

lo que ahora no toques

enmohecerá

lo que ahora no sientas

te ha de herir algún día.

Omar Lara

De lo inútil (2017, Candaya-Poesía 18)

ALIENTO

Una muñeca entre las manos
del mendigo. Su cabeza
brilla cada vez que el paño
pasa sobre la goma.
La observa una y otra vez
con la ternura que los hijos
de los ricos no reciben.
Rastrojo, ceniza, nube. Pequeña
muñeca de goma. Pequeño
regalo. Aliento.
En el cubo de la basura.
Has alumbrado la noche.
En las manos del hambre.

(Para Charles Simic y Mark Strand)

DESABOTONARSE

El hombre llega al hospital
y se desabotona con torpeza:
primero el jersey que compró en las rebajas,
después el que, por viejo y deshilachado,
tiró hace unos meses.
Luego la camisa blanca que usaba todos los días,
la del trabajo y, bajo esa, la que usaba de niño,
la heredada del hermano muerto después de la guerra.
El hombre queda desnudo,
pero se sonríe frente al espejo,
porque tanta arruga le recuerda los paños,
trozos, trazos de los sacos de harina
con que su madre lo envolvía después de nacer.
Sabe que está muerto, pero no le duele.
Sabe que está muerto, porque ya no le duele.
Al final, la muerte era un principio.
El principio del fin de la muerte,
que se ha desabotonado con él.

LO INÚTIL

Y ahí está lo que nos ha sido dado
lo que duerme bajo una piedra,
el ladrido de un perro,
la sonrisa de un extraño,
la noche misma y el sonido del mar.

Una colección de palitos resecos,
de antiguos billetes de tren
o de piedras
o de palabras escondidas en una postal.

Cosas que nadie quiere,
eso que llaman lo inútil,
y que, alguna madrugada triste,
algún año lejano,
le prende fuego a nuestro corazón.

Camino por la habitación oscura

con los ojos abiertos

Sé cuántos pasos hay

del cabecero de la cama

al baño

De mi mano

al interruptor de la luz

Cuando la enciendo

mi insignificante sabiduría de silencios

muere

Los ojos

llenan de palabras el mundo

De lo inútil es un reencuentro con el mundo, a partir de una minúscula certeza: hay una inteligencia que no es racional y que nos permite conocer desde el estremecimiento, desde la emoción. Detrás hay un reaprendizaje de los sentimientos y una apuesta por las palabras más precisas y transparentes. Desde una escritura íntima llena de símbolos personales y matices biográficos (en la que se adivinan discretamente las huellas de maestros como Mark Strand, Charles Simic, Omar Lara o Ángel González), Julio Espinosa Guerra se asoma a "lo elevado desde abajo" y nos ofrece, según Dolan Mor, el libro más maduro, más inteligente, más vivencial y más enigmático que ha proyectado hasta ahora.

Más información:

https://www.candaya.com/libro/deloinutil/

Julio Espinosa Guerra (1974) ha publicado, entre otros, los libros de poemas Las metamorfosis de un animal sin paraíso (Premio Villa de Leganés 2004), NN (Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 2007), sintaxis asfalto (Premio Isabel de Portugal, 2010), La casa amarilla (Pre-Textos, Premio Villa de Cox, 2013), De lo inútil (Candaya, 2017) y Metamorfosis de la metamorfosis (Relectura de Las metamorfosis de un animal sin paraíso, Ejemplar único, 2018), las novelas El día que fue ayer (Semifinalista Premio Herralde 2005) y La fría piel de agosto (Alfaguara, 2013), y las antologías La poesía del siglo XX en Chile (Visor, 2005) y Palabra sobre palabra: 13 poetas jóvenes de España (Santiago Inédito, 2011). Ese mismo año, se le otorgó el premio Fundación Neruda, el más importante del país andino a un poeta nacional menor de 40 años, por el aporte de su obra poética. 

Ha realizado crítica literaria para La estafeta del viento, Letras libres, Turia, Revista de Libros y Heraldo de Aragón entre otros medios, además de dirigir la revista de poesía Heterogénea en sus tres etapas. Profesor de escritura creativa desde 2004, en la actualidad dirige el Estudio de Escritura en Zaragoza. 

Algunos fragmentos de "Sobrante" de Víktor Gómez

Tres aspectos emergen en la indagación abisal del sí mismo: el deseo, el lenguaje, la identidad. El otro es a su vez fuente de sufrimiento y de revelaciones. «El deseo sobrante es condición del secreto» apunta Arturo Borra en el epílogo. La vida y sus conflictos, ante la extrañeza de la imposibilidad del cuidado mutuo se siente un vértigo que es analogía de un mundo y un presente en el que podríamos estar al punto del colapso, de un cambio de paradigma de incalculables consecuencias. Sobrante cuestiona cómo amamos, cómo nos comunicamos, cómo gestionamos nuestras propias dosis de poder o compasión.

http://www.cpoesiajosehierro.org/web/index.php/poesia-en-red/convocatorias/item/viktor-gomez-presenta-sobrante

https://catalogo.librerantes.com/poesia/940-sobrante-9788412008470.html

Víktor Gómez (Madrid, 1967)

Reside en València. Poeta, editor y coordinador de eventos culturales. Publicó entre otros libros en 2019, Sobrante (La Garúa), en 2016 Mediodía (Ed. Eolas), en 2013 Pobreza (Calambur) y en 2010, Incompleto (Ed. 4 de agosto). En el 2020 sale el libro ¿Bailas? Le dice la soga al ahorcado, seguido de Siseo (Ed. Espacio Hudson).

Coordinó ciclos de poesía y lectura crítica en Librería Primado (2007-2018) y colabora con Tendencias XXI desde 2011. Co-fundador del Club Nuevo Mundo en 2017. A su cargo han estado varias colecciones de poesía y ensayo, siendo actualmente el coordinador de Lengua de agua para el sello Eolas Ed.,. de Lengua de agua (poesía y escritura creativa). Vinculado a la acción social desde 1990, actualmente es voluntario en El Casal de la Pau y València És Refugi, así como en Acción Poética Refugiadxs València. Ocupación actual: estudiante.

Las palabras ensayan su vuelo: un acercamiento al lenguaje poético

Durante el presente mes tendrá lugar el seminario de poesía "Las palabras ensayan su vuelo: un acercamiento al lenguaje poético” en la Biblioteca Pública de Valencia. La primera sesión tendrá lugar el próximo miércoles 8 de mayo.

A lo largo de las 4 sesiones de las que consta el seminario llevaremos la mirada a la palabra poética en el momento presente y consideraremos qué puede aportar la escritura poética en un mundo convulso.

Pero muy especialmente, indagaremos en nuestra propia cantera de materiales: ese universo personal de imágenes que constituyen nuestra singularidad creadora. Exploraremos nuestra sensibilidad a través de la indagación de nuestro universo imaginario.

Además de la lectura de textos, nos sumergiremos en la mirada poética a través de las creaciones de otras disciplinas como la música, la fotografía, el cine o la pintura.

En el cartel se encuentra toda la información referida al contenido de las sesiones así como los datos de contacto e inscripción.

Biblioteca Pública de Valencia Pilar Faus
Calle Hospital, 13
46001 Valencia
Teléfono: 96.256.41.30 Fax: 96.256.41.31
email: bpv@gva.es

url: http://www.bibliotecaspublicas.es/valencia

Tres poemas de Idea Vilariño

Tan arduamente el mar

Tan arduamente el mar,
tan arduamente,
el lento mar inmenso,
tan largamente en sí, cansadamente,
el hondo mar eterno.
Lento mar, hondo mar,
profundo mar inmenso...

Tan lenta y honda y largamente y tanto
insistente y cansado ser cayendo
como un llanto, sin fin,
pesadamente,
tenazmente muriendo...

Va creciendo sereno desde el fondo,
sabiamente creciendo,
lentamente, hondamente, largamente,
pausadamente,
mar,
arduo, cansado mar,
Padre de mi silencio.

Vive

Aquel amor
aquel
que tomé con la punta de los dedos
que dejé que olvidé
aquel amor
ahora
en unas líneas que
se caen de un cajón
está ahí
sigue estando
sigue diciéndome
está doliendo
está
todavía
sangrando.




Ya no será

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

Idea Vilariño nació el 18 de agosto de 1920 en Montevideo, Uruguay. Publicó su primer libro de poesía en 1945 titulado La suplicante, por lo que se la considera perteneciente al grupo de escritores denominado Generación del 45, en la que pueden ubicarse también Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Sarandy Cabrera, Carlos Martínez Moreno, Ángel Rama, Carlos Real de Azúa, Carlos Maggi, Alfredo Gravina, Mario Arregui, Amanda Berenguer, Humberto Megget, Emir Rodríguez Monegal y José Pedro Díaz entre otros. A este libro le siguieron distintos poemarios entre los que destacaron Nocturnos, de 1955 y el libro que tuvo mayor éxito popular: Poemas de amor, publicado en 1958 y dedicado al que sería el gran amor de su vida: Juan Carlos Onetti.

Fue miembro fundacional de las revistas Clinamen, y Número, y colaboró en Marcha, Asir, Brecha y Plural, y en el extranjero: Texto Crítico (México) y Casa de las Américas (Cuba). Fue jurado del Concurso Casa de las Américas en La Habana.

Su obra ha sido traducida a varios idiomas, como el italiano, alemán y portugués. Falleció en Montevideo el 28 de abril de 2009 a los ochenta y ochos años.

Canción de verano: tres poemas de Hannah Arendt

"Canción de verano" Hannah Arendt

Editorial Límite

Cuadernos de poesía La ortiga

      

Hannah Arendt

Hannover, 1906 - Nueva York, 1975) Filósofa alemana. De ascendencia judía, Hannah Arendt estudien las universidades de Marburgo, Friburgo y Heidelberg, y en esta última obtuvo el doctorado en filosofía bajo la dirección de Karl Jaspers. Con la subida de Hitler al poder (1933), se exilió en París, de donde también tuvo que huir en 1940, estableciéndose en Nueva York. En 1951 se nacionalizó estadounidense.